那夜的丹佛高原，风裹着雪粒敲打波尔球馆的穹顶，仿佛连天公也在为即将上演的生死搏杀擂鼓助威，掘金与猛龙的对决，从来不是一场寻常的常规赛——两支新生代强队，如两头年轻气盛的雄狮，在西部狂野的版图上争夺一寸血肉，当所有人都以为这注定是一场属于约基奇与西亚卡姆的内线绞杀时，一个名字却如流星撕裂夜空，让整场比赛的叙事彻底改写——凯文·杜兰特。
他本不属于这里。
这个赛季的联盟，像一盘错综复杂的棋局，杜兰特从布鲁克林远走菲尼克斯，而后又因一笔惊天交易被送至丹佛——全联盟都在嘲笑掘金总经理的豪赌，质疑那个跟腱断裂过的死神能否在高原缺氧的环境下重新飞翔，而猛龙，正以窒息的联防和多伦多特有的“北境之盾”闻名，他们专杀巨星,两年前便在季后赛首轮封死了杜兰特的太阳。
但今夜，波尔球馆的19325个灵魂，见证了什么叫“唯一”。
第一节，双方像两列疾驰的火车迎头相撞，猛龙的阿奴诺比如同一块冰冷的铠甲，死死贴在杜兰特胸前，巴恩斯则像一条嗅到血腥的鲨鱼，随时准备协防夹击，约基奇在内线策应，默里在外线穿梭，可猛龙的轮转快得像枫叶国的寒流，每一次传球都被截断，每一次突破都撞上人墙，比分焦灼至20平，猛龙替补席的巴雷特突然发力，连续三记三分将分差拉到9分，掘金主帅马龙叫暂停时，镜头扫过杜兰特——他咬着球衣领口,眼神沉默如火。
下半场,死神露出了尖牙。
第三节还剩5分12秒，杜兰特在左侧45度接球，阿奴诺比压低重心，手掌几乎贴上他的腰——这是猛龙对付超巨的“死刑套餐”：封锁突破路线，放半步投三分，用长臂干扰，然而杜兰特做了一个匪夷所思的假动作：他先向左虚晃，随即后转身，阿奴诺比本能地滑步封锁，却发现杜兰特在空中拧转身体——那是一个近乎违背人体力学的漂移后仰，球在空中划出诡异的弧线，砸板入筐，全场寂静半秒,然后爆发出骇人的呼号。
但这仅仅是序曲。
第四节，约基奇吃到第五次犯规下场，猛龙的替补席开始提前庆祝，西亚卡姆一记暴扣将分差拉到13分，波尔球馆的墙壁仿佛都在震动，时间剩下7分08秒，杜兰特接过球权，面对猛龙全场紧逼，他做了今晚最震撼的一件事：连续三次变向晃过阿奴诺比，运球至罚球线，迎着补防的珀尔特尔起跳——那不是一次普通的跳投，他跳得如此之高，高到珀尔特尔只能仰望他的球鞋底部，高到连篮筐都仿佛在颤抖，球应声入网，哨响加罚，杜兰特落地时，面无表情地捶了两下胸口,像一名铁匠在锤打烧红的刀刃。
屠杀开始了。
他迎着巴恩斯干拔三分，顶着西亚卡姆拉杆上篮，甚至在底角接球后用一个“杜兰特式”的急停晃飞两人，稳稳命中中投，猛龙用尽所有防守资源：包夹、绕前、延迟包夹、甚至全场紧逼——但所有战术在他面前都像纸糊的牢笼，最后2分17秒，杜兰特在弧顶接到默里的传球，面对三人合围，他选择了一个所有人都想不到的方式：背转身后撤步，长臂如镰刀般挥舞，皮球越过所有人头顶，坠入网窝,掘金反超2分。
猛龙最后的进攻，范弗利特突破分球给底角的阿奴诺比，后者三分出手——杜兰特从斜刺里杀出，他的手掌如同一张巨大的网，将球拍向中场，计时器归零,掘金以118比116险胜。
全场比赛，杜兰特砍下42分8篮板5助攻——但比数据更让人窒息的，是他的唯一性，在这个三分时代，几乎所有人都迷恋于挡拆、空间、魔球理论，但杜兰特用一场经典的“将军令”告诉世界：超级巨星，就是用来打破所有规律的，当约基奇深陷犯规泥潭，当默里被锁死，当掘金的体系濒临崩溃——只有一个人能站在那里，用无情的中距离，用超越时代的身体天赋,一球一球地杀死比赛。
这一夜的丹佛，风雪未停，但波尔球馆的穹顶，永远刻下了一个名字：凯文·杜兰特，而“掘金鏖战猛龙”,不过是这位死神在人间留下的又一道光痕。