深圳的夜，湿热而躁动，春茧体育馆的灯光将地板灼成一片白昼，一万三千双眼睛盯着一颗皮球——这不是一场普通的季前赛，这是深圳队与达拉斯独行侠的“唯一性”对决，唯一，因为这座城市从未在正式比赛中迎战过NBA现役球队；唯一，因为这是一场注定无法复制的碰撞：一边是CBA新贵，一边是NBA老牌劲旅，而中间的变量，是杰森·塔图姆。
塔图姆站在三分线外一米的距离，眼神冷得像深圳湾冬日的风，第四节还剩3分14秒，比分98比94，独行侠仅仅领先4分，深圳队已经将比赛拖入了他们最擅长的泥沼战：小外援布克像一条泥鳅般穿梭在独行侠的防线间，一次次造成犯规；沈梓捷在内线顶住了鲍威尔的背身单打，甚至送出一记盖帽；顾全的三分球在第三节末段将分差追至1分——整座体育馆在沸腾,仿佛奇迹正在酝酿。
但塔图姆不答应。
他持球，面对深圳队的包夹防守，没有选择传球，一个变向晃开防守者，急停后仰，皮球划出一道高抛物线的弧线，空心入网，100比94，下一个回合，他在快攻中迎着沈梓捷的封盖，强行上篮打成2+1，深圳球迷的欢呼声瞬间被压了下去，只有几个身着绿军球衣的留学生高喊着他的名字，塔图姆面无表情地走到罚球线，深吸一口气,罚球命中。
“他太冷静了。”深圳队主教练郑永刚在赛后发布会上叹了口气，“我们打出了几乎完美的比赛，但他用三个回合就告诉我们，NBA的级别是什么。”
这就是塔图姆——一个在强队包夹中锤炼出来的杀手，一个在波士顿的聚光灯下学会了冷漠的男人，他全场35分8篮板5助攻，而更要命的是，在最后5分钟，他一人独得12分，亲手掐灭了深圳队所有的幻想，这不是一场慈善演出，不是走过场的表演赛——塔图姆把它当作季后赛来打。
为什么？因为他清楚，在这个商业联盟里，唯一性就意味着永恒，没有哪两支球队能复制今晚的阵容、今晚的比分、今晚的时间线，深圳队的历史上，只有这一场面对NBA现役球星倾尽全力的比赛；而塔图姆的历史上，也只有这一场在陌生土地上的证明之战，他不想留下任何遗憾,所以他选择了不手软。
独行侠的基德教练在场边拍了拍手，嘴角露出一丝不易察觉的微笑，他知道，这支年轻的深圳队虽然输掉了比赛，却赢得了一种奇怪的东西——尊重，不是因为分数接近，而是因为他们逼出了塔图姆的最后一丝狠劲，在这个夜晚，深圳队没有成为背景板,他们成为了塔图姆传奇的唯一见证者。
深圳湾的海风裹着咸腥的气味吹进球馆，灯光渐暗，人群散去，你很难说清这场比赛的意义——它既不会改变CBA的格局，也不会影响NBA的排名，但它唯一地存在于这个时空，就像塔图姆那个后仰跳投后的弧线,永远定格在那些亲历者的瞳孔里。
也许，这就是体育最迷人的地方：当“唯一性”与“不手软”相遇,平凡便升华为永恒。